曠野之行
——怒江大峽谷福音掠影
一本名叫《山雨》的書，引起我們對怒江大峽谷的關注。一個十進怒江的人，張羽關於怒江的田野調查，讓我們對怒江有了初步的認識。從來不知道，這個峽谷被稱為“福音谷“，80年代，這裡一度有超過80%的人信仰基督。
10月下旬，一行五人分別從北京、深圳、昆明啟程，彙集在雲南保山，準備沿怒江自駕北上，開啟為期一周的大峽谷福音追尋之旅——我喜歡稱它為曠野之行。
你們從前出到曠野是要看什麼呢？要看風吹動的蘆葦嗎？ （ 馬太福音11：7 ）
在曠野有人聲喊著說：預備主的道，修直他的路！（馬太福音3：3）
峽谷中有漂亮的蘆葦，但我們要找尋的是一粒麥子，為主修直道路的人！
緬懷富能仁
在保山牧師的陪同下，我們來到位於青華教會院中的富能仁（James O Fraser）墓碑前，緬懷這位100年前的英國宣教士。
1908年，22歲剛剛大學畢業的富能仁，告別鋼琴和工程師夢想來到中國，30年後病逝于雲南保山。他發明了傈僳族通用文字（老傈僳文，至今還在使用），宣導翻譯了傈僳族聖經，把基督福音和西方先進文明帶給了當時原始落後的傈僳人。墓碑上刻著經文：一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。
周圍很安靜。我們站在墓碑前禱告，當開口一起唱讚美詩《一粒麥子》時，聖靈的感動降下來，我們都流淚了。那一刻《山雨》中一幅幅畫面浮現，富能仁年輕的臉龐、堅毅的表情、在大山中孤單行走的背影┉┉我們的心被主的愛觸碰，全人就像在主的懷抱中，心思意念跨越百年，感動、美好無以言說。
據當地人回憶，富能仁自從來到雲南西部，就從沒想過離開。“他對中國西部百姓全身心的愛，他的捨己，他的努力，他的犧牲，讓怒江大峽谷成為聖歌彌漫的山谷。“（摘自《山雨》）
下了幾天的雨竟然停了，藍天白雲陪著我們一路北上。
怒江大峽谷位於雲南西北部邊陲，與緬甸接壤。峽谷兩岸陡峭的山嶺斜坡上，散居著傈僳族、怒族、獨龍族等12個少數民族，其中傈僳族人口最多，占到一半以上。
傈僳人的四聲部
到達福貢的第二天，恰逢古門底村教堂擴建獻禮。方圓村莊的傈僳人都趕過來，每個人臉上洋溢著喜悅，如同盛大的節日。張羽曾提到，他第一次聽傈僳族人用純人聲、四聲部合唱讚美詩時，完全被打動被震撼，山谷中彌漫的聖歌打開了他的心。
從《山雨》中得知，20年代有一對美國宣教士楊思慧（Leila and Allyn Cooke）夫婦進入怒江地區成為富能仁的同工。夫妻倆多才多藝，不僅承擔了傈僳文《聖經》翻譯的主要工作（新約聖經前後用了17年時間），還用了10年的時間，創造性地翻譯了319首傈僳文讚美詩。他們手把手教傈僳人識譜唱歌，利用他們天然的嗓音發明了“四聲部”唱法，勝過了世界上任何樂器組合起來的美妙。
《哈利路亞》、《榮耀歸主名》┉┉熟悉的旋律在傈僳男女四聲部的演繹下，如天籟之音，有空靈之美。難怪富能仁會說，他從未聽過這麼感人的讚美詩，“聆聽這些山裡信徒發自內心的悅耳歌聲時，我心中正洋溢著熱情與對神的讚美！“（摘自《山雨》）
我們一路在歌聲中前行，古門底村的獻堂典禮，傈僳女孩子餐桌前的即興合唱，老姆登教堂的敬拜，知約翰的獨唱和二胡┉┉讚美已成為當地少數民族生活中的一部分，是一件普通的事。
裡吾底村
裡吾底村是楊思慧夫婦生活了多年的怒族村落，我們在這裡見到了傈僳族傳道人昆明鄧。他告訴我們，他的父親車珥恩是個孤兒，被楊思慧夫婦收養，一邊幫助他們做飯做雜活，一邊被教導學習聖經，楊思慧給他父親取名約書亞，視如自己的孩子，並主持了他父母的婚禮。1949年解放後，車珥恩成為怒江區的第一位牧師。
楊思慧夫婦的家建在村裡第六個平臺上，海拔1800米左右，陽光充足，有一個生機勃勃的菜園子。現在我們看到都已經荒廢了。那時，村裡人都愛聚集到這裡，學聖經，學唱詩，也學習種菜。夫婦倆熱情好客與村裡人打成一片，被當地人親切地稱為阿益大、阿子打（傈僳語大哥、大姐）。當時的裡吾底村，是基督教內地會的主要基地，福音的中心。
1943年（墓碑記載），備受當地人喜愛的阿子打伊莉莎白不幸去世，享年不到50歲，永眠在裡吾底村。我們在她墓碑前緬懷，她墓碑的旁邊還有另外兩個美國宣教士阿車和士瓦屋（英文名字不詳）的墓碑。據說文革時期，阿子打原來的墓地被破壞，頭骨被挖出來批判。現在這個墓碑是村民們2008年重建的，為了保護，還特意修建了一個結實的房子把墓碑圍起來。
墓碑前，我在悄悄發問：當年的你們想家嗎？如今的你們——孤單嗎？1994年時，阿子打的大兒子曾來看過她，但因年齡、高原反應、山路難走等原因，最終，只能在山下仰望懷念自己的媽媽。
我在找尋答案，眼前出現一個盛大的場面，阿子打葬禮上，遠近趕過來的傈僳村民，一邊流著眼淚，一邊齊聲合唱《主復活歌》，憂傷而有盼望的歌聲在山谷久久回蕩——應該，這就是答案吧！
昆明鄧告訴我們，裡吾底村不到2000人，目前百分之八十都是基督徒。教堂是村裡最好的建築，都是村民們自己捐錢、捐料、捐工蓋起來的——我想，這也是答案吧！
探訪傈僳族怒族家庭
此行榮幸有昆明的何弟兄陪同，他對怒江非常熟悉，曾在福貢地區專職服事過4年。他帶著我們深入當地百姓家中，近距離體驗了當地人的生活。
在木尼瑪村，我們探訪了傈僳族姐妹杜花、胡金英父母的家，最難忘他們的房子，怒江邊依山而建，高高在上俯視怒江，天然的江景多層樓房。由於在福貢縣城旁邊，政府關照多，窄窄的青石臺階修理得很整齊，房子敞亮乾淨。平臺上還有養豬養雞的小院子，還可以種菜。當地人說，他們不願意搬到城裡分配的房子裡住，覺得憋屈，不能養豬、養雞、種草、種菜。
在裡吾底村，探訪了昆明鄧家，最難忘的是他家的火塘，火塘上面都是煙熏的黑油，厚厚的像是塗上了漆，發出歲月沉澱的暗光。昆明鄧過世父母的老照片，父親（解放後怒江區的第一位牧師）眼神明亮矍鑠，母親神態平和高貴，完全看不出是大山裡貧窮的人。
在馬吉鄉旺基獨村，傈僳人蔡學花、和玉生家，他們的小寶寶2個月大，夫妻倆靠裁剪衣服、種植草果苗、淘寶網店維持生計。和玉生會4種樂器，他們說“生活可以溫飽”。
飯餘，和玉生彈奏《雲上太陽》，夫妻對望的眼神，一家三口幸福的神態，讓我們看到溫飽後面靈裡的富足，真的和財富、地位、學識沒有一點關係。
一個陽光明媚的上午，我們來到知子羅村傳道人知約翰家裡，小院子收拾得非常整潔，地裡綠油油的菜，樹上金燦燦的柿子，溫和的女主人背著籮筐在摘菜，一條大狗臥在一旁。當看到涼棚下一對竹編的長條桌椅時，我們都驚呼了：山裡的露天卡座啊！不，這環境、這空氣、這陽光、這山谷裡的朵朵白雲，淳樸的主人臉上的笑容┉┉簡直勝過一切浪漫的酒吧和漂亮的洋傘。
知約翰是怒族人，從小靠聽廣播學習漢語，說一口標準的普通話。他父親是一個老傳道人，1958年他8個月大時父親就被關押，直到1977年才平反回家。回家後的父親帶領全家人、全村人恢復禮拜，兩年後知約翰信主。現在，63歲的知約翰，每週要去周圍村的3個教會講道。他喜歡唱歌，會拉二胡，還把現代讚美詩翻譯成傈僳語。知約翰最喜歡的一首讚美詩，是迦南詩歌裡的《我多想飛》，他用中文和傈僳語唱給我們聽時，眼中含著淚光：
我多想飛，飛向另一個世界。我多想飛，飛向新天地。
那裡沒有爭戰，那裡沒有流血，那裡沒有仇恨，那裡沒有哭泣，
那裡才是我們永遠的家鄉！
最好的禮物：禱告
臨行前，我們準備了一些小零食，糖果、巧克力、果脯等，傈僳村莊孩子多，我們喜歡看他們吃零食的樣子：小心翼翼剝開包裝紙，先舔一下，再吃上一口，臉上瞬間升起滿足的微笑。
由於交通不便，散居在大山裡的人依然過著靠山、靠地吃飯的鄉土生活，養豬、養雞、種菜、種樹是他們的主要收入來源。
知約翰說他家是幸運的，大兒子在國家“天然林保工程”專案中有一份巡山的工作，每個月有700元的收入，雖然不穩定，但暫時能補貼家用。另外他自己是教會按立的傳道人，每個月有200多元的補貼。
臘本得村的恰付言家就沒這麼幸運，車無法通行，我們手腳並用爬了40多分鐘才來到她家，她生病的兒子因為有暴力傾向被捆在一個單獨的木板房中，家徒四壁。媽媽眼中有深深的憂傷，也有深深的安靜。當我們拉起手一起為這個家庭禱告時，媽媽一直在擦眼淚，她說希望除去兒子的暴力傾向，這樣就可以不捆綁他了。
所到之處，每個家庭最希望為他們禱告，從他們眼神中可以讀出“渴慕”兩個字。讓我感動的是，他們禱告的內容不是賺錢致富（雖然他們很需要錢），除了醫治之外，都是為家裡未信主的人或信心不強的年輕人禱告。
老姆登村的李紅花專門邀請我們，去她家為她未信主的大兒子禱告，已經20多歲的年輕人一臉的不情願，最終也不願意。李紅花臉上失落的表情，讓我至今難忘——我看見了這個世界不配有的最美的表情。
知約翰的女兒約麗琴，一個甜甜的愛笑的女孩子，小時候不小心掉進火塘，腳被燒傷留下殘疾。因著殘疾，遇到外面來的好心人帶她到大城市治病，還去過英國，是個見過世面的女孩子。她不在意自己的腳疾經常還會疼痛，也不在意在貧窮的鄉里開著一家小清新的奶茶店到底能維持多久，她最希望我們為她的丈夫禱告，小夥子是白族人，結婚時才信主，約麗琴希望和丈夫在價值觀上更一致，有更多靈裡的相通，這是她最想要的。
他們渴慕禱告的眼神，禱告中流下的淚水，禱告後心得安慰的表情，讓我有些恍惚如置身另一個世界┉┉
“惟有你們是被揀選的族類，是有君尊的祭司，是聖潔的國度，是屬神的子民，要叫你們宣揚那召你們出黑暗、入奇妙光明者的美德。 ”（彼得前書2：9）
是的，貧窮卑微更顯出他們的尊貴，曠野裡的他們活出了基督，活出了盼望，活出了馨香，成為了美好的見證！
純樸而知禮儀的山裡人
一般情況下，純樸的山裡人，不會懂得禮儀，進城的人懂得了禮儀，卻會失去純樸。怒江峽谷裡的傈僳人純樸而知禮儀，這兩種品質在他們身上渾然一體。
山裡的人見面都是握手，據說握手禮是100年前宣教士傳下來的，握手就表示是兄弟姐妹。傈僳人害羞，我們就主動握手，彼此的關係一下就拉近了。
張羽曾寫道，一次他在山裡參加耶誕節，上千人的聚會，“秩序井然”，千人自助餐，“沒有任何混亂現象”，大家取餐時都會考慮後面的，不會一次取太多。張羽稱這是“奇觀”，他感慨，“這種文明秩序在中國別的地方是看不見的，最中心的北上廣也看不見。”
在古門底村獻堂禮那天，我們近距離體驗了張羽的感受。那天雖然場面不是很大，但應該也有200多人，裡面坐滿了人，後來的人就安靜地排在門外，沒有人擁擠伸脖，沒有人大聲說話。典禮過程中我走到後面拍照，需要佔用空間時，每個人都很友善，溫和。我特意四圍觀察了一下，那天不是自助餐，一排排餐桌上擺放好了碗筷和食物，整整齊齊。讓我驚歎的是，即使在服務人員工作區域，兩個或以上的人在交談，站在旁邊也基本聽不見他們說什麼，我想起了日本人的安靜。
會場分左右兩部分，女士坐右邊，男士坐左邊，散場時，女士先從前至後有序離開，然後才是男士離場，真是井然有序，滿場都是紳士。
據何兄弟說，傈僳村莊裡聽不見吵架的聲音，有矛盾都心平氣和解決。而在100年前不是這樣，那時家家都拜著偶像，村民喜歡醉酒，沉迷鴉片。《山雨》裡有一個片段描寫到：“喝酒跳舞之後，是一片爛醉狼藉的齷齪場面，人們的面孔在火光映照下顯得陰暗猙獰，行為卑下如同禽獸”，“每個人都喝得酩酊大醉，倒在他們祖先的靈前。”這完全失去理智的場面讓坐在一旁的美國宣教士楊思慧“內心一股強烈的憂傷迸發出來，他極力想按捺住，可再也無法自已，眼淚奪眶而出，坐在椅子上大哭起來。”
從那以後，宣教士就給當地信徒定了一個規矩：不許喝酒，不許抽煙。這個規矩直到今天還持守著。
傈僳族、怒族人熱情好客，每到一家都會留我們吃飯。這一周，就算沒有頓頓吃雞，天天必吃。100年前這些純樸的山民用珍貴的雞蛋款待宣教士，今天，用自己不捨得吃的雞來招待我們。想想一周吃掉他們那麼多隻雞，心裡不安。那天，當我們堅定地對李紅花說不去家裡吃飯時，她失望地離開了，後來她打電話來說，丈夫燉好了雞在家裡等我們，希望我們早上去吃。第二天早上，離開怒江前，在李紅花家裡，一個特別的早餐，一份久違了的質樸情感。
峽谷裡的傳道人
怒江州下轄四個縣，瀘水、福貢、貢山、蘭坪。我們這次主要拜訪的福貢縣是傈僳族人最集中的縣，全縣11萬多人口，傈僳族人8萬多，怒族2萬多。
據瞭解，福貢縣有7個鄉鎮、57個村、612個村民小組。基督信徒有4萬人（政府統計數字，不包括18歲以下和未受洗人數），基督教有四級教務組織：縣基督教兩會（愛委會和協會）、鄉鎮教務組、村教務管理小組、教堂負責人。共有356間教堂，18個聚會點。
目前聖職人員有牧師7人、長老3人、傳道員51人。教職人員：鄉鎮教務組14人，婦女事工7人。村教務管理小組57人，婦女事工57人。教堂負責人2244人（不含374人主日學老師）
總體看來，基督徒的數量還是不少的，應該占到50%以上，據我們瞭解，有的村子高達80%以上。教堂的數目也不錯，平均一個村有6間教堂（村與村距離很遠，路難走，所以教堂多）。據介紹，以上相關人員都沒有固定工資，有能力的教會會補貼一些來回車費。
我們在裡吾底村拜訪了59歲的傳道人昆明鄧、在知子羅村拜訪了63歲的傳道人知約翰，在老姆登村拜訪了執事約翰和以利亞長老(因中風臥床，沒有辦法清晰交流)。
從零零碎碎瞭解到的一些情況看，傳道人的生活還是很艱辛的。他們會有一些具體分工，每個人負責哪幾個村子，每週要出去幾趟。由於村落都散居在半山坡上，路很難走，最遠的要走一天半的路才到，就在野外睡覺。
知約翰說有一次他走了8個小時去一個村子傳道，中間幾次都走不動了，身體很軟弱，那時就禱告，希望能攢錢買一輛三輪車，攢了很久，包括大兒子打工賺的錢、賣驢的錢，七七八八終於買了一輛三輪車，現在外出傳道都是大兒子開著三輪車載著他，輕鬆不少。
退到曠野
在城市裡呆久了，心裡裝滿了繁華和忙亂，很想安靜。
聖經裡記載，耶穌常常退到曠野和山上去禱告。施洗約翰生活在曠野。耶和華在西奈曠野的荊棘火焰中向摩西顯現。以色列人曠野流浪40年，神賜下嗎哪餵養他們┉┉
車窗外掠過的陡峭山峰，穀底奔流不息的怒江水，山間點綴的簡樸民居，天空變幻的奇妙雲朵，原生態的曠野之美常常讓我們驚歎，造物主真是厚待這塊土地，不僅有天然的美景，還播下了純正的福音種子，在曠野肥沃的山谷裡不被污染地悄悄成長。城市在我們心裡慢慢退去，安靜漸漸充盈。
在老姆登村的那天早晨，7點鐘，山裡還沒有亮天，我們在公雞的打鳴聲中攀到山上禱告。何弟兄念一段經文，“風隨著意思吹，你聽見風的響聲，卻不曉得從哪裡來，往哪裡去。凡從聖靈生的，也是如此。” （ 約翰福音3：8 ）一起聽當天的荒漠甘泉，“他必坐下，如煉淨銀子的。”（瑪拉基書 3:3）
天父希望我們聖潔，像他一樣，毫無瑕疵！他會一直坐在爐火旁，掌握著火候，溫度不能太高，會讓我們受損，也不能太低，渣滓除不乾淨。他就這樣坐在我們身旁，耐心地等待著我們被煉淨，直到映出他的榮光┉┉
我們這樣默默靈修，開聲輪流禱告時，山中大霧突然彌漫，一陣風吹過，聖靈充滿我們每一個人。大家內心柔軟，淚流滿面，分說感動，感覺身心靈被洗滌一遍，通透、舒坦而有力量。走南闖北的老李弟兄有感而發，說這次怒江之行，是他有史以來最不一樣、最充實的旅行。也許，這就是曠野的魅力吧，安靜，聽見主聲音！
曠野之行讓我們感動，也讓我們行動。行程還沒結束，我們就有了“山雨基金會”的想法，想通過我們微薄的力量，支持山谷裡辛苦奔跑的傳道人。我們希望，100年前的一粒麥子，在曠野長出更多的種子，成為美好的見證，迎接主的再來！
我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。 （約翰福音12：24 ）
圖／文：中國怒江宣教團（【使徒行傳的宣教動力研究】課程學員分享）
